第十二章·把灯点亮给自己看——《照海灯》在靓靓小说网连载

她交上去的是一份四页的说明，和一张散页的复印件。

写这四页她用了两个晚上。难的不是写，是删。第一遍她写了十一页，里面有她的推断、她的难受、她对父亲的那一长串问句。第二遍她把所有带「可能」「也许」「我认为」的句子划掉，剩下六页。第三遍她把剩下六页里不能用纸证明的部分全部拿走。

最后剩下四页，干干的，没有一个形容词。她看着这四页，觉得这才是她父亲会交的东西。

说明里写了四件事：缺页的编号和日期；现存散页的内容；补写页的字迹与记录人本人字迹不一致；以及，签名处的签名经比对与记录人本人一致。

第五件事她没有写，因为她不能证明——撕页的人是谁。

馆长看完，用笔在「原因不明」四个字上停了一下，没有划掉。

「宣传册那六百字你还写吗？」他问。

「写。」她说，「写灯塔怎么点灯，不写那一夜。」

观潮台的工期推了四十天，不是因为联名信，是因为材料没到。陆秋把那封信收回去了，她没有说为什么。

离镇前一天下午，林砚去了修车铺。

铺子在主街东头，门口堆着旧轮胎，墙上挂着一排内胎，像一串风干的东西。老板蹲着给一辆电动车换闸线，背对着她。

「补气？」他问，没回头。

「问个路。」她说，「我想问北礁那边，以前供电的线是从哪儿上去的。」

他把闸线抽出来，放到腿上，这才回头。

他三十多，手上黑，眉骨上有一道旧疤。他看了她两秒。

「从礁道走。」他说，「石脊里埋着，退潮看得见槽。」

「您记得？」

「小时候看过。」他说完就低头接着弄闸线。

她本来要走了。她看见铺子里面那张工作台上压着一张纸，纸上记着当天的活：谁的车、什么毛病、多少钱。

字是歪的，写得很快。横画是平的，收笔往下按。

她在那张纸上停了很久。灯室墙上那三个字她拍了照，照片她看了几十遍。

她可以现在就问。她可以把照片调出来，放到他面前。

她没有问。

她想起父亲换玻璃那天说的话——以后你要是干了什么，先告诉我，我来处理。她那时候以为父亲是在教她诚实。现在她知道父亲其实是在教她另一件事：有些人会先替别人把事情接过去，然后一辈子不提。

这种人她今天在镇上见了两个。一个在棚子里推刨子，一个在铺子里换闸线。

她付了问路的钱，老板不要，她就塞在轮胎上压住。

走出门的时候她回头看了一眼招牌。招牌是铁皮的，漆掉了一半，还能看出三个字：满仔修车。

走之前她回了一趟旧船厂。周秉文不在，棚里的刨子挂在钉子上，那块杉木板被刨成了一张矮凳的面，摆在工作台上，边上已经倒了圆角。

她在那张凳面上放了一张纸条，写的是：散页我交了，空的部分我没填。她没签名。她知道他认得是谁写的。

当天傍晚她上了最后一班客车。客车开出镇口，她从车窗里看北礁。北礁上没有灯。

她闭上眼睛，在心里把那盏灯点亮了一次：转一圈，亮一下，一圈十二秒。

三页还没有找到。