人物卡 · A线主角
人物卡·林砚：把什么都先按平的人——靓靓小说网
三十三岁，独立接活的档案整理员，照海灯最后一任记录员林敬山的女儿。要的是：把值班簿缺的四页补齐，然后一字不改地交出去
这是本站作者为《照海灯》虚构的角色，不对应任何真实的人。下面的徽记是为这个人画的物件图，不是人像。
- 身份与位置
- 三十三岁，独立接活的档案整理员，照海灯最后一任记录员林敬山的女儿
- 这一卷想要什么
- 把值班簿缺的四页补齐，然后一字不改地交出去
- 最怕被看见什么
- 怕查出来的结果是父亲亲手毁掉了那一夜
- 身体习惯
- 遇到难受的事先把纸按平；灰尘呛到会用手背擦鼻子
- 牢牢绑在谁身上
- 父亲林敬山（已故）——她所有的判断都要先过一遍「他会怎么做」
- 第一次出场做了什么
- 第一章里她一到库房就开始分类，不看内容，先摸形状
- 第一卷里的变化
- 从「我只是来做档案的」到「我可以选择不问一个人」
这张卡解决过什么具体问题
写第六章的时候我卡住了：陆秋把联名信摊在她面前，她该怎么回应。想了两天都不对，试过愤怒、试过躲、试过答应得太快。
回头看卡上「身体习惯」那一栏——她难受的时候先把纸按平。于是第六章结尾改成她提出只给页脚编号，而陆秋说了一句「你跟你爸一样，什么都先按平」。这一句不是设计出来的，是卡上那一行自己长出来的。
她不是谁
- 她不是侦探。她不会推理出凶手，她只会核对三份记录对不对得上。
- 她不是为父亲辩护的人。第九章她认下了父亲签名的事实，没有替他找理由。
- 她不勇敢。第十二章她看到那张纸条上的笔迹，选择了不问。
一个写坏过的版本
第一稿里她是个记者。改掉的原因是：记者有追问的职业义务，第十二章的「不问」就讲不通了。换成档案整理员之后，「不问」变成了职业习惯的一部分——她的工作本来就是把东西放回原位，不是把东西挖出来。
人物的职业不是背景设定，是行为许可证。它决定这个人在关键时刻可以不做什么。
他在哪几章出现
- 第一章·退潮时的空舱（A线）
- 第二章·北礁的四页（A线）
- 第四章·修船匠的刨花（A线）
- 第六章·教案本上的名字（A线）
- 第七章·晚秋号的舵板（A线）
- 第九章·两张笔迹（A线）
- 第十章·镇志馆的空格（A线）
- 第十二章·把灯点亮给自己看（A线）