人物卡 · B线视角

人物卡·冯满：数到三百多下的那个孩子——靓靓小说网

十三岁时是送饭的小孩，现在三十三岁，在主街东头开满仔修车铺。要的是：十三岁时想让人知道灯不是没人管；现在只想这件事别再被翻出来

这是本站作者为《照海灯》虚构的角色，不对应任何真实的人。下面的徽记是为这个人画的物件图，不是人像。

少年视角的认知边界

B线全部用他十三岁时能看到、能理解的范围写。这不是风格选择，是结构要求——他看得越少，第二卷能写的就越多。

那片竹壳。第八章他从砖缝里抠出来放进裤兜，第八章末尾交代它现在在修车铺抽屉最里面，和一把旧内六角放在一起。

物件跨时间比回忆跨时间有效。读者不会记住「他一直没忘」，但会记住抽屉里的那片竹壳。

林砚在他铺子里认出了笔迹，她可以当场问，他可以当场承认。我写到那里停了很久，最后选了两个人都不说。

理由是：如果他承认了，第一卷就从「两个被毁掉的家庭」变成「一个少年的秘密」，规模缩小了。更重要的是，林砚不问这个动作，比他承认更能说明她成了什么样的人。

人物卡上「想要什么」这一栏，冯满有两个答案，中间隔着廿年。如果一个角色跨越很长时间，这一栏就应该写两行——这是我写这本书时才改掉的习惯。