第十章·镇志馆的空格——《照海灯》在靓靓小说网连载

镇志编纂会在镇志馆二楼，长桌，十一个人，桌上摆着一次性纸杯。

她原本只是来旁听的。她的活到这一步已经算完了：档案分类做完，清单交了，缺页的情况写进了附注。按合同她第二天就可以走。

她没走的原因不体面：她想知道别人会怎么写那一夜。

馆长先讲进度，再讲观潮台的宣传册要用一段灯塔的文字，字数不多，六百字，「要有感情，也要准」。

然后他看林砚：「灯塔那一段，你来写？」

「我可以写灯塔。」她说，「那一夜我写不了。」

桌上静了一下。有人把纸杯挪了半寸。

「怎么讲？」馆长问。

「值班记录在那三天缺页。」她说，「缺的是八月二十七到二十九。我手上有一张散页，编号对得上，但只有一张。另外三页没有找到，可能已经不在了。」

「那就按现有的写。」有人说。

「现有的那一页是补写的。」林砚说，「补写的人不是记录人本人。」

又静了一下，这一次长一点。

馆长用笔帽敲了两下桌子：「林砚同志，镇志是给后面的人看的。写不清楚的，可以写得简单一点。」

「可以写得简单。」她说，「但不能写成清楚。」

她把带来的那一页复印件放到桌上，正面朝上，让所有人都能看见页脚的编号和装订边的撕痕。

有个年纪大的成员把老花镜推上去看了很久，然后说：「这撕得很正。」屋里有人笑了一下，笑得不是时候，又收住了。

「我建议这一段这样写：灯塔在那一年八月的值班记录有缺页，缺页时间与晚秋号失踪的时间重合，原因不明，现存一张散页内容另附。」她说，「空着的地方就空着。后面的人要是找到那三页，他们填得上。我们现在替他们填满了，他们就永远填不上了。」

散会的时候没有人跟她说话。她抱着复印件下楼，陆秋在二楼到一楼的转角上等她，背靠着窗台。

「你今天说的那些，我在门外听见了。」陆秋说。

「门外站着不好。」

「我站了廿年。」

林砚停在台阶上，比她高两级，忽然觉得这个位置不对，于是走下来，站到和她一样的地方。

「我可以给你看那一张散页。」她说，「但你看完，有一件事你会比现在更难受。」

「比现在更难受的事我见过。」

「不是你爸的事。」林砚说，「是我爸的事。」

陆秋看着她。走廊的窗没关，风把窗帘吹起来一下，又落回去。

「那一夜灯停转过。」林砚说，「我爸写了，然后那一页被撕下来了。撕的人很可能就是他。」

陆秋没有说话。她的手扶在窗台上，指节是白的。

很久之后她说：「所以我爸没有看见灯。」

「是。」

「所以这廿年，我恨的人恨对了。」

林砚摇头：「我不知道。我只知道他把别人的名字从那一页上拿下去了，换上了自己的。」

陆秋忽然笑了一下，笑得很短，像被什么东西噎住。

「我要的是一个有问题的人。」她说，「我不要一个替别人顶着的人。」

她从窗台上站直，把教案本夹到腋下，走了两步又回头：「周秉文今天也在楼下。他没上来。」