第四章·修船匠的刨花——《照海灯》在靓靓小说网连载

旧船厂只剩一个棚。棚顶是石棉瓦，补过，补的地方颜色不一样，像打过补丁的衣裳。棚下有个人在刨木头。

厂子早就不造船了。地让出去一半，围墙推了，剩下的半边长满了一种开小黄花的草。船台还在，水泥的斜坡伸进海里，坡面上有两道旧的轨槽，槽里积着沙。

刨花一卷一卷往地上掉，落在他鞋面上。他不扫，等到堆高了，用脚一拨，拨到墙边。

「周师傅？」

他没停手，刨子推到头，抬起来，退回去，再推。「你是林敬山的女儿。」

「是。」

「你站的地方，再退半步。」他说，「木屑进眼睛。」

她退了半步。她注意到他刨的不是船料。那是一块普通的杉木板，一米多长，表面已经刨得很平了，他还在刨。平整的东西继续刨，木头只会越来越薄。

她在库房里见过这种事——有人把同一份材料抄三遍，不是为了抄，是为了手里有事干。

她说明来意：她在整理灯塔的纸面档案，顺手翻到了那一年八月。她不是来查人的，是镇志馆要她把这一段补全。

他听完，把手里那块杉木翻了一面，用拇指沿着木纹摸过去，像在找一个只有他知道的坐标。

「补全。」他把这两个字重复了一遍，语气里没有讽刺，就是单纯把话在嘴里过了一遗。

周秉文把刨子放下，手掌在裤腿上擦了两下。他六十上下，手背上有一层旧疤，疤的形状像鱼鳞。

「晚秋号是我修的。」他说。

她没说话，等他自己往下走。

「出海前十天，我给它换了一块舵板。原来那块有裂，不长，在边上。我说换，陆明说换。」他顿了一下，「陆明就是陆秋她爸。」

「换的是什么料？」

「坤甸。」他说，「我手上只有那一块够长的。」

她把这几个字记下。她不懂船，但她懂一件事：换料、日期、经手人，这三样是能和账本对上的。

「坤甸重。」他忽然自己往下说了，「泰了也不软，泡不烂。船上要命的地方就要用这种料。你给一条船换过转向的那一块，它以后每次转弯都跟你有关。」

这是他那天说得最长的一段。她后来反复想这两句，总觉得他说的不是木头。

「账还在？」

「船厂的账我交上去了。」他说，「哪一年交的我不记得。」

她又问：「八月二十七日傍晚，您在哪儿？」

刨子落在木头上，没有推。棚下很静，她听见外面潮水翻过石头的声音，一下，又一下。

周秉文说：「你回去吧。」

「周师傅——」

「我今天收工。」他把刨子拿起来挂到墙上的钉子，又把那一堆刨花拨到墙边，拨得比刚才用力。

她走出棚，走了十来步，回头看。他没有收工，他又把刨子取下来了，继续推那块木头，推得很慢。

她忽然明白他不是在赶她走。他是不能在她面前说那一夜。